È la storia di un lombardo alla prima guerra mondiale, ricavata dalle pagine di memorie che il nonno di mia moglie, Ettore Molinari, ha scritto, ormai quasi ottantenne, nella seconda metà degli anni '60. Sono ricordi che, partendo dalla famiglia d'origine, raccontano in prima persona cos'è stato, per un laborioso artigiano del Varesotto col talento dello scultore, il più sanguinoso e inutile conflitto della storia, combattuto da alpino nelle trincee, nel fango e nella neve; le ferite, la lunga prigionia, la fame. Spesso nonno Ettore aveva parlato con me e con mia moglie dei suoi ricordi, nei quali sentiva il bisogno di mettere ordine, e questo mi ha permesso di interpretare e integrare quanto aveva lasciato per iscritto.