In una fredda notte di pioggia, una giovane in fuga da una situazione a dir poco insopportabile si presenta al Grand Palace sul Tamigi in cerca di una camera. È Mariana Wylde, nota cantante d'opera travolta da uno scandalo ed etichettata come la "sgualdrina di Haywood Street". Le proprietarie dell'albergo, Delilah e Angelique, decidono di accoglierla invogliate dall'idea di farla esibire, in cambio della pigione, durante la serata di inaugurazione della loro nuova sala da ballo. Proprio in quelle settimane, tra gli altri pensionanti c'è il valoroso generale James Duncan Blackmore, duca di Valkirk, che si è rifugiato lì per scrivere le proprie memorie mentre la sua residenza londinese è in ristrutturazione...