Emerso da un archivio scolastico, il fascicolo personale di un oscuro maestro-prete di Pozzolo Formigaro, vissuto tra la fine dell'Ottocento e il fascismo, permette di seguirne la travagliata esistenza; attorno alle vicende del maestro prende forma il mondo scolastico italiano scosso dalla riforma Gentile e poi inquadrato dai rituali del regime.