D'estate si aprono i serragli. Almeno così sembra, con tutti gli squilibrati che nella calura di agosto si scatenano, intasando di allarmi la radio della Mobile. Qualcuno è arrivato persino a rubare la fisarmonica al vecchio suonatore che si guadagna da vivere sulla scalinata del Teatro Regio. Oppresso dall'afa che toglie il respiro, il commissario Soneri di tutto ha bisogno tranne che di un caso difficile. Eppure è questo che lo aspetta in una via del centro, a due passi dal duomo. In un appartamento al primo piano, un uomo giace su un fianco con la testa rivolta verso la porta. Il viso gonfio e violaceo, una bava sanguinolenta che cola dalla bocca semiaperta, la vittima è stata probabilmente immobilizzata con una corda, prima di essere picchiata a morte. Il disordine lascia supporre che qualcuno abbia rovistato a lungo, e tuttavia la cassaforte non è stata toccata; né risultano tracce di effrazione. Perciò la tesi della rapina ai danni del titolare di una catena di negozi potrebbe non reggere. E forse la pista da seguire è un'altra, all'inizio di un'indagine che mostrerà a Soneri la vanità della sua lotta disperata a difesa di una Parma che non esiste più. Di una città che, divorata dall'interno nell'indifferenza generale, è ormai soltanto un guscio vuoto.