Fausto Sebregondi, ex calciatore di non eccelsa fama, progetta quello che non è mai stato tentato: manipolare tutte le partite di una giornata di campionato di serie A. Iniziativa folle ma lucida, favorita dai bachi di sistema e dalla complicità di un'istituzione che tutto tollera e metabolizza. Fra colpi di scena a ripetizione, e un finale a sorpresa, il tentativo "non del tutto impossibile" diventa - nello svolgersi - un pretesto per una generale ispezione di uno sport che da gioco è diventato contraffazione, bluff, pratica illegale.