Attilio Filippucci prende coscienza di sé e della propria personalità, rievocando le fasi più importanti della sua vita. L'infanzia e il servizio militare, i giochi con gli amici e le passioni quotidiane, la ferrovia e le difficoltà superate, storie ricche di umorismo e strane vicende: un'esistenza certamente poco noiosa e molto dinamica, trascorsa per la maggior parte in Umbria.