Le notti del Mundial di Spagna 1982 sembrano cristallizzate nel ricordo di tutti con un taglio di luce speciale. La luce che abbiamo tentato di riaccendere in una sorta di diario retroattivo su quella meravigliosa estate italiana. Una sequenza volutamente disordinata di appunti, pensieri e parole sull'impresa degli azzurri. E poi alcune cronache dell'epoca, le parole dei protagonisti e i ricordi di giornalisti, politici, scrittori, cantanti e attori che raccontano come e dove vissero allora le partite della Nazionale italiana. Ma per tutti i racconti, così diversi tra loro, il filo conduttore sembra essere sempre quello di una gioia molto speciale. Interventi di: Giancarlo Antognoni, Maurizio Assalto, Ernesto Bassignano, Luca Beatrice, Sergio Brio, Valeria Ciardiello,Maurizio Crosetti, Tony Damascelli,Michele Di Branco, Gabriele Eschenazi, Antonio Foresi, Giampiero Galeazzi, Jimmy Ghione, Giancarlo Governi, Giampiero Gramaglia, Gabriele La Monica, Franco Melli, Lorenzo Monguzzi, Alvaro Moretti, Lello Naso, Simone Navarra, Giampaolo Ormezzano, Giancarlo Padovan, Maurizio Paniz, Pierluigi Pardo, Darwin Pastorin, Sandro Pellò, Michele Plastino, Giuseppe Pollicelli, Roberto Renga, Edmondo Rho, Stefano Rolando, Enrico Ruggeri, Gianluca Semprini, Oliviero Toscani, Bruno Tucci, Leo Turrini, Guido Vaciago, Renato Zaccarelli, Mauro Zampini e con un racconto di Giuseppe Manfridi ("La parata di Zoff"). Con una Prefazione di Bruno Conti e una postfazione di Gianfranco De Laurentiis.