Questa antologia di scritti, dichiarazioni, dibattiti e interviste di Roberto Rossellini, raccoglie quanto il maggiore regista cinematografico italiano ha espresso attraverso i mezzi della scrittura e della voce. Sono stati privilegiati scritti e interviste apparsi all'estero o dispersi in quotidiani, settimanali e riviste di cinema italiani, con esclusione di quelli già antologizzati in libri su Rossellini pubblicati in Italia e reperibili quindi con relativa facilità. Sono scritti e interviste sollecitati dal bisogno di chiarire una polemica, di intervenire su un problema di politica cinematografica, di soddisfare la curiosità di chi vuol sapere - da un autore di solito reticente a 'spiegarsi' - le motivazioni di questo o quel film; considerazioni sulla propria vita, sulle scelte che lo hanno portato ad andare oltre il neorealismo, a ricercare una nuova filosofia di vita e di cinema in India, ad abbandonare il cinema per la televisione, a riflettere sull'informazione e sulla comunicazione, sulla storia e sulla scienza. Nel percorrere queste pagine, il lettore compirà un viaggio che attraversa obliquamente il cinema e la televisione, con l'aiuto di guide italiane, francesi, inglesi, spagnole, americane, e con la superiore angolazione di un punto di vista morale e conoscitivo che vuole andare oltre il cinema e oltre la televisione.