Quando si continua a ripetere più e più volte una certa azione, prima o poi qualcosa accade. Potrebbe testimoniarlo Tom Shawn, della squadra Omicidi di New York. Ogni notte verso l'una smonta dal servizio e cammina lungo il fiume, fantasticando mentre guarda le stelle, così luminose, così cariche di sogni. Finché una notte delle tante, l'unica che mai dimenticherà, qualcosa accade. Delle banconote per terra, poi un anello, lo guidano fino a una borsetta abbandonata sul parapetto del ponte, il contenuto sparpagliato tutt'intorno. Perché la proprietaria abbia voluto disfarsene, Shawn lo capisce con atroce chiarezza vedendola, in piedi sul parapetto, togliersi le scarpe e gettare via l'ultima sigaretta. Precipitarsi d'istinto ad afferrarla un attimo prima del gesto fatale significa però mutare ineluttabilmente, oltre al destino della ragazza più bella che lui abbia mai incontrato, anche il proprio. Mentre le stelle, così oscure, così cariche di incubi, stanno a guardare.