A volte un suono, una parola, un evento, anche non particolarmente significativo, liberano la memoria. Ed allora, come un fiume in piena, i ricordi riprendono a scorrere, impetuosi e liberatori. L'autrice, invitata a dare testimonianze per il giorno della memoria del 2020, riallacciati i rapporti con il primo amore giovanile, trova la forza di parlare di sé ripercorrendo i momenti salienti della sua vita.