La ricostruzione di questa avventura - completa di fonti e particolari, minuziosa fino alla cronaca quasi quotidiana - ci racconta un Savinio operosissimo, che intanto si prepara meticolosamente con un curricolo da studente autodidatta all'illusione di elegante facilità della sua prosa laboriosamente raggiunta, e con tratti insospettabili: quando per esempio si scopre che al suo arrivo in Italia Savinio ha una padronanza della lingua italiana meno che scolastica e inizialmente la traduce dal francese con - dice egli stesso - 'somma fatica'. Che scrive per riviste e rivistine con entusiasmi e delusioni, fino ai primi riconoscimenti e successi. Sullo sfondo l'infaticabile opera di consumato 'agente letterario' del fratello Giorgio de Chirico che contemporaneamente avvia il suo straordinario genio pittorico; il sodalizio ferrarese col fratello, e Carrà, e De Pisis, in cui s'inventa l'arte metafisica; e la viva stagione della nuova letteratura italiana, tra Milano Firenze e Roma, di Papini, Soffici, Prezzolini, Cardarelli, Bontempelli, troppo a lungo sottovalutata, e più breve di quanto si immagini, per via dell'avvento del Fascismo. "Inutile dire - spiegava Savinio - che, carpito il potere, Mussolini non si ricordò più di noi. Cominciò allora quella sorda avversione al fascismo degli uomini di mente poetica e artistica, che svuotò il fascismo di ogni contenuto spirituale e diventò così una delle cause meno appariscenti, ma più profonde della sua morte". Con un'Appendice di testi inediti.