I testi, distribuiti in oltre 100 sezioni, dall'anguilla alla zanzara, toccano specie ben note e dotate di una millenaria aura letteraria, come il cervo, il lupo, le rane, le farfalle, le formiche, e altre meno note o pressoché sconosciute ma che sono state a volte tratteggiate e descritte con versi ugualmente potenti. Anche scrivendo di una forbicina o di una mosca si può fare grande poesia, come quando, solo per richiamare una delle sezioni di più prevedibile eppure di profonda bellezza, si scrive di lucciole.