Nella parte iniziale di questo libro si approfondiscono i collegamenti, più o meno evidenti, fra tre episodi, o meglio fra tre racconti ambientati in aeree geografiche ed epoche diverse: racconti lontanissimi che, però, si palesano, dopo un approfondimento, connessi da rapporti, analogie più o meno fitti e da un elemento comune: la Voce che viene emessa da un individuo, sia esso personaggio storico o mitologico, declinata in parole e suono. Da uno dei tre episodi, il racconto su Pan, contenuto all'interno di un testo dello storico e sacerdote Plutarco, il De Defectu oracularum, e da una serie di problemi interpretativi ad esso connessi, si irradieranno una pluralità di questioni o domande anch'esse più o meno direttamente collegate, attraverso percorsi alquanto labirintici, al ferale annuncio. Le questioni, e i tentativi di risposta, finiranno per comprendere non solo la natura segreta della Voce e le fonti e le ragioni che portarono ad una singolare e rischiosa sovrapposizione tra il dio caprino e la figura di Gesù Cristo, ma anche le motivazioni che indussero l'imperatore Augusto a scegliere Capri e le cause del secessus da Roma e delle inquietudini vissute da Tiberio.