«Ogni volta Gannis si domandava il perché di quel materiale tanto scomodo che strisciava e crepitava sul corpo a ogni movimento, impedendo di compiere gesti fluidi. Ma come il giovane diciassettenne ben sapeva: dubitare era vietato.» Anno 3636: quello che si trova di fronte Gannis ogni giorno al suo risveglio è un mondo in cui tutto risponde a rigidissime regole, impostazioni prefissate e attentamente delineate che scandiscono l'esistenza di ogni forma di vita. A dominare su tutto, la classe degli Zeta, una sorte di ordine supremo che nel suo vigilare continuo permette di mantenere lo status quo alla perfezione. Essere scelti per diventare Zeta è un onore ma anche un onere, che richiede il completo abbandono della vita per come la si era conosciuta fino a quel momento. Gannis ha un amico, Steve, la persona che nella sua diversità completa la sua quotidianità. Sarà proprio la sua improvvisa scomparsa a innescare le vicende che rendono il romanzo un perfetto equilibrio tra fantascienza e modernità, in un accurato percorso umano di riflessione e crescita, dove nulla può essere sottovalutato o lasciato al caso.