Il romanzo si svolge tutto all'interno di un centro commerciale che promette di fornire prodotti, benessere e realizzazione: un mondo immaginario (ma non troppo), buffo e tendenzialmente distopico, popolato da personaggi verosimili e situazioni surreali. Il tempo sembra essersi fermato e il suo scorrere è usato come una minaccia (anche fisica) nei confronti dei ribelli e degli inutili. In questo cosmo stravagante ma non lontano, che oscilla tra l'assurdo e il possibile, il filo conduttore è costituito dalla più classica delle situazioni: l'ossessione sentimentale di un dipendente verso una collega. Questa ossessione sarà la spinta per scardinare un sistema che sembra immutabile, con degli esiti inattesi anche se prevedibili.