Il racconto dell'autrice è un viaggio nelle vite che le hanno dato la vita: felice, intinge il calamaio nel sangue del suo sangue, e scrive. La traccia d'inchiostro che si imprime sul foglio è come un filo setoso che ha il suo bandolo nel sole, con esso vorrebbe poter intrecciare serti fioriti di tralci antichi da consegnare con amore, ai figli che non ha avuto. Pennellate di luce si stemperano sull'arazzo della vita, baluginando, dopo aver graffiato il buio.