Nicola è un quarantenne borghese e sieropositivo che fugge in Africa per nascondere a se stesso e ai suoi cari il suo stato, pensando che in quel luogo potrà trovare molti esseri umani con il suo stesso dramma e viverlo con più distacco e accoglienza. Con il passare dei giorni e il male che comincia a deteriorare il fisico e la mente, sente la necessità del ritorno alle sue radici per dare l'addio alla propria esistenza. Così, Gianpiero Santilli inizierà il racconto proprio dalla seconda parte per mettere in luce i personaggi che hanno rappresentato la vita del protagonista e la sua scelta di fuga per paura di non essere compreso. "Il ricordo di voi mi è necessario" è la cronaca di un grande dolore per una sessualità non accettata, e mai vissuta con normale serenità, e una malattia ancor meno accettata e vista come qualcosa di sporco da un ambiente ipocrita che si professa libertario e agisce nella direzione opposta.