E una serata piovosa. Un uomo e una donna si aggirano tra le corsie del supermercato di viale Papiniano, a Milano. Lei, Anna, guarda divertita le spese degli altri, lui, Marco, più indolente, seleziona accuratamente i prodotti a lunga scadenza. Vagano con i loro carrelli semivuoti convinti che quella sera passerà come tante altre, ciascuno in compagnia delle proprie abitudini, e invece... Gli sguardi e le strade di questi due ex-compagni di classe tornano a incrociarsi dopo quarantacinque anni. Insieme, quando di anni ne avevano quattordici, hanno condiviso le fasi fatidiche di un periodo irripetibile, il Sessantotto: il finale di "Zabriskie Point", le note di "Balla Linda", il concerto dei Rolling Stones, l'occupazione del liceo, l'autostop, i baci rubati e il miraggio della rivoluzione sessuale, sognando Cuba e la California. Come tante dolci madeleines, i due estrarranno complici dalla scatola dei ricordi di Anna le tessere del puzzle sentimentale di una generazione. Tra confidenze, aneddoti, riflessioni, riemergerà anche il ricordo di qualcosa di intimo che credevano perduto.