È il 1981 e Kristian, Kris per gli amici, inizia a frequentare l'istituto tecnico agrario di Treviglio. Tra tutte le ragazzine che gli ronzano intorno il giovane sembra decisamente preferire la compagnia di Federica, detta Kikka, con la quale instaura un legame fisico e sentimentale che promette di durare a lungo. Sennonché un giorno, in circostanze poco chiare, la ragazza viene ritrovata senza vita. Le parole pronunciate in occasione del loro ultimo incontro finiscono per diventare sempre di più un tarlo per Kris, che nei mesi e negli anni a seguire, sempre più divorato dal senso di colpa per non essere riuscito a comprendere il malessere della sfortunata compagna, viene inghiottito nel tunnel della dipendenza dall'alcool e dal sesso.

Lucio Gambirasio è nato a Bergamo il 2 luglio 1967. Nel 1986 si diploma in agraria presso l'ITAS di Treviglio (BG) e nel 1996 apre un'azienda florovivaistica in Urgnano (BG) suo paese di residenza che lo impegna tuttora. Ha sempre scritto racconti brevi, senza mai tentare di pubblicarli, diffondendoli a volte tramite il web. Al ronzio selvatico delle mosche sporche è il suo primo romanzo. È sposato e ha una figlia di 24 anni che si è recentemente laureata in Economia e commercio.