Per la sua nipotina Ada, Teresa aveva inventato un gioco: ogni volta che una cosa bella sembrava finire, bisognava tendere le orecchie e prestare attenzione ai rumori, perché le cose, quando finiscono, lo fanno in silenzio, ma quando iniziano invece fanno un rumore bellissimo. Ora che nonna Teresa è ammalata, Ada ci pensa spesso: ha paura di restare sola, ha paura di non poter più fermare le persone che se ne vanno da lei. In un punto sospeso dell'esistenza, Ada incontra Giulia, l'infermiera di Teresa, ed è un inizio, l'inizio di un'amicizia. E poi c'è Matteo, conosciuto al bar dell'ospedale pochi mesi prima, che le regala margherite però la bacia troppo di fretta. Ma è proprio quando il mondo sembra voltarti le spalle che devi ascoltarne i rumori, sbagliare a cuore leggero e ricordarti di ridere più spesso. Un esordio folgorante che ha incantato critici e lettori, un romanzo dolcissimo, con una voce indimenticabile.