Za è un personaggio immaginario? Forse sì, ma non tutto. La sua esistenza, solo apparentemente perfetta, è sconvolta quando scopre di essere malato. Il cancro lo porterà a concludere i suoi giorni tra le mura di un ospedale. Sarà difficile accettare un simile verdetto e nel suo animo introverso, cominciano ad intrecciarsi infinite contraddizioni. Il suo passato s'intreccia con i racconti degli altri pazienti. Le loro storie spingono il suo coraggio ad andare oltre, per ascoltare la voce della sua anima. Recupera un sentimento smarrito, travolto in passato dalle paure e dalle debolezze. Tra lunghi momenti di pianto, sfibranti riflessioni, mute amarezze e copiosi rimpianti, Za scopre, così, nuovi lati della sua personalità. In ospedale, inseguito dalla malattia, ripercorre le tappe della sua vita, un viaggio alla ricerca dell'amore. Inizia un conto alla rovescia che travolgerà le sue emozioni, le sue certezze e il suo equilibrio. Scopre che c'è un "prima" e un "dopo". La verità in una lettera, che rivelerà la sua scoperta.