Con una impeccabile compostezza di pronuncia e con quella naturale ampiezza di respiro che sono tra gli aspetti più vivi e specifici della sua poesia, Roberto Mussapi orchestra le molteplici presenze di una narrazione lirica che si appoggia alle figure della poesia classica come a quelle del mondo naturale. Ecco allora i riferimenti espliciti a Catullo o a Omero, ma ecco, con non minore risalto, i protagonisti della continua metamorfosi che anima, appunto, il grande codice animale e vegetale, siano l'ippocampo o il gufo, come la rosa o l'olivo. E in questo affascinante campo naturale, Mussapi penetra con il puntiglio e l'acutezza di chi voglia conoscerne il linguaggio e la fitta trama delle incessanti mutazioni interne. Riesce inoltre a variare notevolmente i toni, passando dalla fluidità e dal nobile decoro di poemetti in cui appaiono grandi figure del mito o della storia alla semplicità mirabile o alla sottigliezza nel dettaglio dei componimenti in cui segue da vicino i percorsi animali. Esemplare, in questo senso, un poemetto dedicato a una farfalla, la Diacrisia, dove l'esattezza minuziosa, scientifica, con cui ne è proposta la vicenda, lascia un importante spazio anche a una sorprendente dolcezza affettiva, a una delicata e inquieta attenzione per la meraviglia di una bellezza così inesorabilmente destinata, in breve volgere di tempo, a disfarsi, a dissolversi per sempre come polvere. Una lievità delicata di accenti che si ritrova anche in altri testi, quelli di una sua ars amandi. Eppure, se la grande poesia antica, il mito, la natura sono strutture portanti nella Stoffa dell'ombra e delle cose, Mussapi riesce a introdurre nel suo canto anche elementi della realtà contemporanea, da quelli minimi di una quotidianità ormai tecnologica, fino al dirompere enorme della tragedia con l'11 settembre. Segno che la riflessione, l'estro e la sensibilità del poeta sanno spaziare e muoversi dentro un progetto molto articolato e inquieto, ricco di virtualità, ma sempre animato da una limpida forza comunicativa.