Tutte le estati, da molto tempo, Valeria è costretta ad officiare un rito di cui farebbe volentieri a meno: la celebrazione in absentia del compleanno di Michele, suo antico fidanzato, scomparso misteriosamente vent'anni prima dalla sua casa di Firenze senza lasciare traccia. Tutto porta a pensare che il giovane si sia suicidato, ma nessuno è mai riuscito ad accertarlo; così Fosca, l'anziana madre di Michele, tiene viva contro ogni probabilità la speranza che il figlio si sia semplicemente allontanato e che ora, a quarantacinque anni, risieda felice in un Paese lontano. Nella sua folle ostinazione, Fosca è attivamente incoraggiata dalla nipote Alice, la cugina di Michele, che vive nella sua stessa casa e, ai tempi della scomparsa del giovane, era una studentessa di lettere goffa e secchiona, mentre adesso è stata trasformata da anni di zitellaggio in una professoressa di latino e greco bizzarra, scontrosa e arcigna, temutissima dai suoi studenti. Improvvisamente, però, qualcosa di inspiegabile succede: estemporanei avvistamenti e strane tracce lasciano credere che Michele davvero sia vivo e sia ritornato a Firenze, anche se, per qualche ragione, non intende palesarsi a chi lo conosceva un tempo. La vicenda di cui si intuisce il profilo sembra davvero troppo strana: saranno Valeria e Franz - che un tempo era il migliore amico di Michele -, aiutati da Matteo, il figlio quindicenne della donna, dalla sua compagna Bea e da don Bruno, coltissimo prete amante dei classici, dei buoni sigari e della grappa, con una innata passione per le indagini poliziesche, a risolvere il mistero e a scoprire la terribile realtà che esso nasconde.