Elena è un'insegnante che entra in crisi dopo la morte improvvisa della madre e la fine del suo matrimonio. Nulla sembra avere più un senso nella sua nuova condizione e ciò la spinge alla ricerca di qualcosa che possa ancora riempire la sua vita. Per terminare il libro che sta scrivendo, accetta l'invito di un'amica a trascorrere le vacanze nella sua villa in Grecia, con la speranza di ritrovare l'ispirazione e cominciare un percorso di rinascita. Ben presto però le sue poche certezze e le priorità che si era date verranno messe in discussione dalla conoscenza di una ragazza che nasconde un doloroso segreto e di una bambina solitaria che passa le giornate a guardare il mare. L'incontro, poi, con un vecchio marinaio che recita proverbi, con una donna delle erbe che comunica con i ritratti, con una libraia che misteriosamente sparisce e con l'affascinante padre della bambina, la strapperanno al suo mondo, per trascinarla in una dimensione al di fuori del tempo e dello spazio conosciuto, dove il protagonista che muove le fila dei destini di tutti diventa il mare. Ma sarà una scelta terribile a cambiare la sua vita.