Il primo giorno di pensione regala ad Oscar Pallavicini, per gli amici Joffa, una spiacevole sorpresa: l'amato fiume, che fino all'età del lavoro è stato teatro prima dei suoi giochi di ragazzino, poi del primo e unico amore, non esiste più. E nascosto dai rifiuti, violentato dall'inquinamento, danneggiato dall'incoscienza di ignoti e dall'incuria. Forte della libertà riconquistata, Joffa dedica il tempo che dovrebbe essere riservato al suo "meritato riposo" a una vera e propria battaglia per i diritti dell'ambiente. Una lotta sostenuta non da un'idea politica, ma dalla forza dei ricordi e dal dovere di lasciare qualcosa di buono a chi verrà dopo di noi. Una "favola vera" che non vuole essere tanto un manifesto ecologista, quanto un esempio di come solo attraverso l'aggregazione, lo scambio di idee, l'educazione delle giovani generazioni, ma soprattutto, l'unione tra individui, si possa iniziare davvero a "cambiare il mondo".