Zarotti è un milanese di prima generazione come tanti, nato da genitori originari della Bassa Mantovana. Forse per questo motivo non gli è dispiaciuto essere destinato a Cremona quando, a metà degli anni Novanta, la separazione dalla moglie Martina gli ha suggerito di chiedere un temporaneo trasferimento ad altra sede. E nella cittadina lombarda, all'inarca a metà strada tra le sue origini e i suoi tre figli, dopo qualche settimana di malinconico sconforto ha cominciato ad ambientarsi bene, imparando i ritmi lenti della provincia e creandosi presto delle amicizie che gli hanno consentito di esorcizzare malinconia e solitudine. Così, impegnato nella soluzione di misteriosi delitti almeno tanto quanto a rifarsi una vita affettiva, trascorrerà una manciata di anni in un dolce esilio, del quale poi conserverà un ricordo indelebile, dove gli scorci mozzafiato del centro storico saranno sempre illuminati dal caldo sole dell'amicizia e il Torrazzo si perderà in un cielo blu come gli occhi della giovane donna che gli ha fatto riscoprire l'amore.