Sono nata a Potosí, a Sud Chicas, in Bolivia, il nove dicembre del 1980. Mia madre aveva quarantadue anni e mio padre quarantatré; io ero la loro nona figlia. A quanto pare, avevo parecchia fretta di venire al mondo, perché nacqui prematuramente dopo soli sette mesi di gravidanza. Pesavo pochissimo e respiravo a stento. I primi due mesi di vita li ho passati in un'incubatrice, ma i medici dissero a mia madre che, anche una volta uscita, non sarei vissuta a lungo. Infatti, quando lasciai l'ospedale ero ancora molto piccola, debole e piangevo in continuazione, tormentata da un malessere a tutti incomprensibile.