Ricostruzione microstorica e reinvenzione onirica; autobiografia ed esercizio di stile, questo memorandum intende proporre attraverso l'ironica, affettuosa riflessione dell'adulto, il racconto di una città scomparsa eppure presente, unica eppure universale. E il lapis rosso e blu non vuol essere l'inflessibile strumento di un maestro capace solo di sottolineare errori, bensì la bacchetta magica in grado di far rivivere, sia pure nel tempo breve di una recita, tutto un teatrino di personaggi, luoghi e di momenti. Così l'io narrante tratteggia il primo impatto di un bambino d'epoca con i grandi temi della vita (la morte, il sesso, la religione) ma anche le piccole realtà quotidiane (la scuola, i giochi, il cibo, le canzonette, il cinema). E la recita continua e si ripete.