Pietro Gaido è nato il 15 settembre 1971 alle 9.30. Alle 15.18 di un pomeriggio di marzo del 1975 usa per la prima volta Tratto Pen per fare il suo biglietto della festa del papà. Pietro cresce in un'Italia che scopre il Commodore, di essere campione del mondo di calcio, che la mafia fa davvero paura. Finché, trent'anni più tardi, sarà la piccola Nina a scrivere a papà Pietro un biglietto di auguri per la sua festa... Davide Longo racconta una storia semplice in cui ognuno può trovare tracce della propria, riportando alla luce un'Italia recente e la generazione che l'ha attraversata, coi suoi miti e le sue "manie".